主页 > 引领体验 >《其后》,是带着伤继续写下去 >
点赞: 125

《其后》,是带着伤继续写下去

发表于 2020-06-10 | 收藏740 |

《其后》,是带着伤继续写下去 

  《其后》这本小说集,如同字面一般,全书环绕在以邱妙津为原型的「五月」身上,以及在她自杀身亡之后,第一人称的叙事人走过事件后,内心世界的大量对话与纪录。它是如同过境无风带一般的低吟沈稳,在平缓的的节奏中,缓缓道出,从一切的初始到,后来那些只有自己孤单徘徊的道路风貌。

  看见死亡的浪漫,却看不见倖存者的独行

  「其后」这两个字,常常被我们所用在叙述一件事件后所发生的事。作为文学挚友的赖香吟,在邱妙津以戏剧性的死亡之后,成为其版权上的代理人,甚至得到邱妙津的大量遗稿,然而这也使得她的主体性在台湾的文学场域中显得模糊,也或许与此有关,赖香吟甚至一度中断写作过。

  在文学的场域中,死亡的悲剧性色彩似乎与「文学」本身来说,这中间的距离一直带有神秘、浪漫的情怀。自杀者的遗作被拱为经典,然而我们看见真的「倖存者」了吗?我们与死亡、自杀的距离有多远呢?又或者,我们有记得关照到那些遗留下来之人的感受吗?很可能的答案是:没有。我们都或许都认为「活着」太平凡了,「死亡」才是浓烈沈重的一笔,但就如同《其后》中所不断强调的──那是绝对的不可挽回。

  在虚构与真实挣扎,该用诚实的「笔」坦露无遗吗?

  赖香吟的《其后》本身所代表的文学议题,除了倖存者以外的角色书写以外,也有很大一部分是在探讨说,究竟作者该不该把私人通通写入?该不该坦承?该不该全都写呢?近年来不少作者探讨个人与文学的边界,在杨婕近期的新书发表会上,甚至以「书写是否需要绝对诚实」为主题。也就是说,读者很可能以为这就是作者的全然的观点,但事实上或许并非如此,该坦言还是保留呢?在二元的摆荡之中,原本想从写作之中得到治癒的人,很可能「写出来」本身对于现实的影响,尤其是关係、情感、回忆,那些最私人的隐晦,作为素材很可能使之成为双面刃,嗜血的割伤自己也割伤被写者,有太多生命不可承受的去作为素材,也是太过残忍。

  然而我们看到了,在过了数十年后《其后》的横空出世,代表赖香吟面对了这一切。在《其后》当中,赖香吟描述她为了「代言」与「被代言」所纠结,也被外界眼光所困住,好友自杀身亡、成为知名文学一代作家、被奉为经典等等......年纪轻轻就面对死亡,是罕见的经验,而好友自杀与其同性恋的身份,在那个年代是不洁、不行被谈起的,然而,邱妙津却被奉为艺术献身,作为好友到底该怎幺面对?此书虽然笔触如冷色调般,但是却是拿着一把利刃插向自己,使之鲜血直流,把最赤裸的一切通通呈现出来。但有趣的是,她从未说过五月就是邱妙津,此书的定位也从来都是「小说集」,偏偏读者在翻阅书籍时,已经自行带入要自我的预设之中,又或者一下猜疑这边是否为虚假,一下又抱着探究真实私密的慾望而翻阅。虽然赖香吟从未反驳「五月」不是邱妙津,但这不也是一种读者与写手的关係的巧妙互动?

  不是敌对,而是选择回归与书写

  赖香吟曾在专访中表示,书写才是一切的可能,因为才有爬梳与整理,反省与体悟才会诞生而出,因此《其后》就是她的操演成果。看完这本书,会让读者不断的省思的是,那我们自己呢?我们自己有这样的勇气去面对我与死亡的距离吗?又或者,不只是「死亡」,而是直面生命中的伤痕,要怎幺样才能坦然直面?

  这本书当中就是阵痛之下的产出,死亡的经验轰然而至,要回想那些画面、片段其实及其残忍,在书中的那些挣扎与不安、绝望与灰暗,还有提及深受精神疾病的困扰,都似乎被笼罩在「五月」的狂乱风暴之下,也因此这样的写作更是何其艰难?但在《其后》当中,第一人称的表明了对于「治癒」与「伤口」二元对立要放弃,《其后》这本书,或许带给我们最大的启发是,在于治癒与否已经不是二元对立的必然。胡淑雯也曾在《太阳的血是黑的》中写道:「疗癒不是遗忘,不必非有终点不可。疗癒是持续受痛并且知道自己为何受痛,因而受得了痛。疗癒不是无动于衷。」

  其实我们都懂得,心中都有股声音告诉自己:必须写啊。然而倖存下来的人,往往难以真正去面对,日子照常要运转,当你自己还在悲剧舞台上,台下却是没有观众在观赏你的演出的。过去我们或许只在心里默默想着,散乱如散沙般,只在陷入情绪旋涡中不断放大、自责、愧疚,赖香吟曾说「书写是自我爬梳的总整理」然而却也道:「有一段时间我达不到稳定的状态,也抓不到準确的语言,这本书就是大操练。」

  「然后呢」对我们来说也许问的轻巧,但对倖存者来说,生活当然照样过着,可是开口却难以发声。或逃或选择遗忘,然而伤口终究依然存在,从创作者到平凡生活的人们,到底该用什幺样的状态,以及去抓到到底该用什幺样的词彙、字句去描绘最私密的情绪与内心阴影呢?又或者,该从哪里谈起?赖香吟也都陷入过最大的困顿之中,然而她那却跨出了这最为艰难的一步,于是,一切的对话与变化开始有了可能,我们一同捲进去她与五月的校园,故事从台大活动中心的红色大门开始了。

书籍资讯

书名:《其后それから》
作者:赖香吟
出版:印刻

[TAAZE] [博客来]

上一篇: 下一篇:
银河金沙1331易记|制造星空|成果人工|网站地图 申博官网备用网址_银牛娱乐老版 申博官网备用网址_汇丰国际注册